Dua Anak Laki-Laki, Satu Ayah, dan Masjid Ber-AC yang Menguji Keimanan
Ramadhan hari ketiga.
Seperti biasa, selepas azan Isya, dua anak laki-lakiku sudah siap dengan baju koko masing-masing. Yang satu remaja dengan gaya santai khas “aku sudah besar”, yang satu masih SD dengan semangat seperti mau lomba 17-an.
Ayahnya berdiri di dekat pintu sambil memainkan kunci motor.
Dan seperti yang sudah bisa ditebak…
Malam itu terjadi sidang darurat keluarga.
“Aku mau masjid yang Ada AC-nya!”
Si sulung membuka pembicaraan dengan wajah tenang tapi penuh perhitungan.
“Pa, kita ke masjid Al-Hidayah aja.”
Aku yang sedang melipat mukena langsung mengangkat alis.
Al-Hidayah itu masjid yang:
Parkirannya luas
Jamaahnya ramai
Dan… ber-AC
Belum sempat ayahnya menjawab, si adik langsung protes.
“Jangan! Aku mau yang dekat rumah!”
“Kenapa?” tanya ayahnya tenang.
“Ada ceramahnyaaa…”
Si sulung menyela cepat.
“Di sana juga ada ceramah.”
Si adik menggeleng keras.
“Tapi yang dekat rumah ustaznya lucu! Aku bisa nyatet!”
Aku mulai menahan senyum.
Ayahnya menatap si sulung.
“Abang kan juga ada tugas nyatet ceramah.”
Jawaban si sulung cepat dan diplomatis.
“Iya… nanti aja.”
Nanti aja.
Kalimat yang bisa berarti:
Besok
Minggu depan
Atau tidak sama sekali
Remaja dan Strategi Memilih Masjid
Ayahnya mencoba netral.
“Kenapa sih pengen banget yang Al-Hidayah?”
Si sulung menjawab tanpa ragu.
“Lebih nyaman.”
Nyaman.
Aku tahu maksudnya.
Nyaman = dingin.
Nyaman = nggak keringetan.
Nyaman = nggak perlu kipas manual pakai kopiah.
Sementara si adik mulai berapi-api.
“Aku harus nyatet! Nanti dikumpulin!”
“Bukunya sudah siap?” tanya ayahnya.
“Sudah!”
Jawaban mantap.
Dengan penuh keyakinan, mereka akhirnya berangkat.
Aku cuma bisa tersenyum sambil berdoa dalam hati:
Semoga lancar.
Plot Twist yang Tidak Terduga
Sekitar satu jam lebih kemudian, mereka pulang.
Pintu dibuka. Sandal dilepas.
Aku langsung menyergap dengan pertanyaan standar ibu-ibu.
“Gimana tadi?”
Si adik langsung terdiam.
Aku curiga.
“Kenapa?”
Dia menatap ayahnya.
Ayahnya menahan senyum.
“Adek lupa bawa buku catatannya.”
Aku menahan ekspresi.
“Lho?”
“Aku baru ingat pas ceramah mulai,” katanya pelan.
“Terus?”
“Aku nyatet di kepala.”
Aku hampir tertawa.
🌼 Catatan dari Ingatan
Si adik lalu mengambil buku catatannya dari tas sekolah.
Dibukanya dengan serius.
Lalu dia mulai menulis.
“Ceramahnya tentang… sabar.”
“Lengkapnya?” tanyaku.
Dia berpikir keras.
“Pokoknya… kalau puasa harus sabar. Jangan marah. Jangan bohong.”
Aku menoleh ke ayahnya.
Ayahnya sudah pasang wajah netral.
“Ustaznya bilang apa lagi?”
Si adik berpikir lagi.
“Hmm… kalau lapar itu pahala.”
Aku mengangguk pelan.
Masuk akal.
Lalu tibalah momen tanda tangan.
Dia menoleh ke ayahnya.
“Pa… tanda tangan.”
Aku terdiam dua detik.
Ayahnya juga.
“Lho, kan harusnya ustaz?” tanyaku.
Si adik menjawab polos.
“Tadi kan lupa buku.”
Logika anak SD memang sederhana dan penuh solusi.
Akhirnya…
Ayahnya yang tanda tangan.
Dengan gaya sok resmi.
📌 Si Sulung yang Aman dan Damai
Aku menoleh ke si sulung.
“Abang ceramahnya tentang apa?”
Dia duduk santai.
“Ya tentang puasa lah, Ma.”
Detail yang sangat akademis.
“Apa poinnya?”
“Pokoknya jangan batalin puasa.”
Jawaban universal lagi.
Aku tidak marah.
Karena di balik semua itu, ada hal yang lebih penting.
Mereka tetap pergi.
Tetap bersama ayahnya.
Tetap memilih masjid.
Walaupun satu memilih AC dan satu memilih ceramah.
Dan satu lagi lupa buku.
🌹 Ayah yang Diam-Diam Bijak
Aku sempat bertanya pada ayahnya setelah anak-anak masuk kamar.
“Tadi akhirnya ke mana?”
“Ke masjid dekat rumah.”
“Kenapa?”
“Adek lebih butuh sekarang.”
Jawaban sederhana.
Tapi dalam.
Si sulung tidak protes?
“Enggak. Dia cuma bilang, besok gantian.”
Aku tersenyum.
Kadang kita terlalu khawatir anak remaja kita cuek.
Padahal mungkin dia hanya belajar mengalah.
Belajar fleksibel.
Belajar bahwa hidup tidak selalu sesuai dengan suhu idealnya.
❤ Pelajaran dari Buku yang Tertinggal
Si kecil lupa buku, tapi tetap ingin mencatat.
Si besar punya tugas, tapi memilih santai.
Keduanya sedang belajar.
Yang satu belajar tanggung jawab.
Yang satu belajar prioritas.
Dan ayahnya belajar menjadi penengah.
Sementara aku?
Belajar untuk tidak cerewet.
Karena kalau semua dikomentari, Ramadhan bisa berubah jadi bulan ceramah versi ibu.
📎 Tentang Lelaki-Lelaki Kecil yang Sedang Tumbuh
Aku melihat mereka tidur malam itu.
Yang satu sudah hampir setinggi ayahnya.
Yang satu masih suka meringkuk.
Ramadhan seperti ini mungkin tidak akan selalu ada.
Suatu hari nanti, mungkin mereka akan tarawih sendiri.
Mungkin mereka akan memilih masjid tanpa drama.
Mungkin tidak akan ada lagi perdebatan AC versus ceramah.
Tapi malam ini, ada tawa kecil karena buku tertinggal.
Ada tanda tangan ayah yang menggantikan tanda tangan ustaz.
Ada catatan ceramah yang ditulis berdasarkan ingatan setengah matang.
Dan ada dua anak laki-laki yang tetap ke masjid bersama ayahnya.
Bagi seorang ibu, itu sudah lebih dari cukup.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar